Es de noche y hace frío. Junto con un cigarro y la garua sostenible mi recorrido se hace más placentero. Ornamentan mi camino un borracho sentado abrazando sus rodillas, un perro escuálido, un policía algo despistado, más de tres licorerías abiertas, una pareja dubitativa soslayando sus pasiones, un seguridad con mirada desconfiada, un semáforo haragán y un puesto de golosinas con un esquimal por vendedor.
Es más noche y hace más frío. El recuerdo de un cuento me dibuja un rostro algo añejo, el nombre de mi padre pinta pasajes de mi vida, pasajes llenos de risa y silencios. El cigarro se consume y mis fantasmas casi me alcanzan. Me miro la mano y encuentro razones, experimento salidas y huidas.
Es dos veces más noche y hace el triple de frío. Mis palabras confunden más y más. Mis líneas se disfrazan de polvo ausentado de color. Mis dedos son más escudriñables y una sonrisa distante de alegría se apodera del arenal de entre mis mejillas.
Es ya siempre noche y hace más que frío. Me entero que para pronto será inicio de un año. Necesito dormir unos meses, despertar disciplinadamente desalineado. Tal vez bañarme. Ir por algunos, abrazarlos, volver a vivir.
